Однажды зимним днём Нацумэ Такаси, обладающий даром видеть ёкаев, получает неожиданное приглашение от своего одноклассника Нисимуры. Тот просит его составить компанию в поездке в заснеженную горную деревушку, где живёт его бабушка. Нисимура надеется, что свежий воздух и смена обстановки пойдут на пользу Нацумэ, который выглядит уставшим от постоянных столкновений с потусторонним миром. Не в силах отказать другу, Нацумэ вместе с Нёроком, своим верным телохранителем-ёкаем, отправляется в путь. Тихая, укрытая снегами деревня кажется мирным убежищем, однако очень скоро Нацумэ понимает, что здесь тоже обитают духи. Местный ёкай, старый снежный заяц Юки, десятилетиями наблюдающий за жизнью людей, впадает в отчаяние: он потерял свою маленькую подругу, девочку, которая когда-то могла его видеть и с которой он делил одинокие зимние дни. Теперь она, повзрослев, покинула деревню, а её дом готовятся снести.
Нацумэ, тронутый печалью Юки и его верностью воспоминаниям, решает помочь. Вместе с Нисимурой они начинают поиски каких-либо следов или вещей, оставленных той девочкой, чтобы ёкай мог с ними проститься. Это путешествие в прошлое заставляет Нацумэ по-новому взглянуть на связь между людьми и духами, которая не всегда бывает трагичной или опасной, но иногда — глубоко трогательной и хрупкой, как снежинка. Параллельно он пытается скрывать свою истинную цель от Нисимуры, балансируя между миром обычных людей и миром ёкаев. Финал этой тихой зимней истории оказывается одновременно грустным и светлым, напоминая Нацумэ, что даже мимолётные встречи оставляют след в сердцах, а некоторые связи, будучи невидимыми, способны согревать долгие годы, подобно воспоминанию о тёплом огне в холодный день.
