Камера, мотор! Фильм о монстрах

Студентка киношколы Айка получает шанс всей жизни — снять курсовую работу в заброшенном павильоне, где когда-то гремели легендарные фильмы ужасов. Её проект амбициозен: она хочет возродить старый жанр «кайдзю-эйга», сняв чёрно-белую ленту о гигантском монстре, пожирающем город. Проблема в том, что бюджет смехотворен, актёры — друзья-неудачники, а единственный реквизит — резиновый костюм ящера, оставшийся от предыдущей студии. Но когда Айка впервые включает камеру, происходит необъяснимое: плёнка начинает фиксировать не просто актёров в дешёвых декорациях, а настоящего, живого монстра, который вырывается из кадра и крушит реальный мир. Девушка в панике, но быстро понимает: чудовище существует только пока камера работает. Как только она выключает запись, монстр исчезает, оставляя после себя лишь разрушения, которые, к её ужасу, остаются в реальности.

Теперь Айка и её съёмочная группа оказываются в ловушке собственного фильма. Чтобы выжить, им приходится продолжать съёмки, ведь остановка означает, что монстр застрянет в нашем мире навсегда. Но каждый новый дубль делает чудовище сильнее, а сюжет — непредсказуемее. Резиновый костюм начинает вести себя как живая плоть, сценарий переписывается сам собой, а актёры, вживаясь в роли жертв, действительно получают травмы. Айка мечется между желанием снять идеальный фильм и необходимостью спасти друзей. Ей предстоит понять, что её камера — не просто инструмент, а портал в мир, где страх становится материальным. И единственный способ победить монстра — не выключить запись, а дописать историю до конца, пожертвовав своим шедевром ради реальности. Сможет ли она поставить точку, когда каждый кадр может стать последним?