Маки Кадзивара всегда знала, что её жизнь — это тщательно выверенный рецепт, где каждому ингредиенту отведено своё место. С детства она привыкла быть идеальной: отличница, образцовая дочь, девушка, которая никогда не позволяет себе лишнего куска торта, ведь калории — это враг. Её мир — это строгие линии школьной формы, взвешенные порции еды и холодная вежливость, за которой она прячет неуверенность в себе. Но однажды в её аккуратную вселенную врывается Хаято Сакураба, парень, который живёт по совершенно другим правилам. Он — душа компании, обаятельный хулиган с вечной улыбкой, который обожает сладкое и не признаёт никаких диет. Когда Хаято случайно узнаёт тайну Маки — её болезненную зависимость от контроля над едой и страх перед собственной внешностью — он не высмеивает её, а вместо этого предлагает сделку. Он будет защищать её от школьных сплетен и назойливых поклонников, если она согласится стать его «подопытной» в кулинарных экспериментах. Так начинается их странное партнёрство, где вместо романтических свиданий — совместные походы в кондитерские, а вместо страстных признаний — споры о том, сколько сахара можно положить в тесто.
Постепенно Маки понимает, что Хаято не просто легкомысленный сладкоежка. За его беззаботной маской скрывается глубокая боль: его мать, талантливый кондитер, бросила семью, оставив сыну лишь любовь к выпечке и чувство вины за то, что он не смог её удержать. Каждый пирожное, которое он печёт, — это попытка вернуть тепло, которого ему так не хватало. Маки, привыкшая подавлять эмоции, впервые сталкивается с человеком, который не боится быть уязвимым. Их отношения превращаются в сложный танец: она учится принимать себя и свои желания, переставая видеть в еде врага, а он — прощать прошлое и верить, что его не бросят снова. Но смогут ли два человека, каждый из которых носит в себе сахарную глазурь и горькую начинку, создать что-то настоящее? Или их чувства, как плохо замешанное тесто, рискуют осесть под тяжестью старых обид? В этом аниме нет места громким драмам — только тихие разговоры на кухне, запах ванили и попытки собрать себя заново, кусочек за кусочком, как рассыпавшийся бисквит.
