В центре сюжета аниме «Жизнь» — история обычного офисного работника по имени Кэйтаро Сасаки, чье существование представляет собой бесконечную череду серых будней. Он проводит дни в душном опен-спейсе, выполняя рутинные задачи, а вечера — в одиночестве в крошечной квартире, размышляя о бессмысленности своего бытия. Перелом наступает, когда в его жизнь врывается случайное, но яркое событие: встреча с бывшей одноклассницей, которая, в отличие от него, живёт полной, насыщенной жизнью. Эта встреча становится катализатором, заставляющим Кэйтаро впервые за долгие годы задаться простыми, но пугающими вопросами: «А чем является моя жизнь? И что делает её ценной?». С этого момента начинается его медленное, болезненное, но искреннее путешествие к самому себе.
Путь главного героя — это не головокружительная карьера или фантастические приключения, а тихие, почти невидимые со стороны открытия. Он учится замечать красоту в мелочах: в чашке горячего кофе на рассвете, в разговоре с коллегой, в изменении сезонов за окном. Он находит отдушину в забытом хобби — фотографии, которая помогает ему по-новому увидеть мир. Сюжет мастерски избегает громких драматических поворотов, вместо этого фокусируясь на тонкой психологической трансформации персонажа, его борьбе с апатией и обретении внутреннего стержня. История исследует темы одиночества в большом городе, поиска своего места, ценности человеческих связей и мужества жить осознанно, день за днём, вопреки рутине и разочарованиям. Финал не даёт простых ответов, но оставляет чувство тихой надежды, что жизнь, какой бы сложной она ни была, стоит того, чтобы её прожить.
