В мире, где магия переплелась с технологией, а небо бороздят дирижабли, живет Велоника — девушка, чье имя стало синонимом неудачи. Она работает курьером в захолустной конторе, развозящей посылки, которые никто не ждет, и письма, которые давно потеряли смысл. Ее жизнь — бесконечная череда мелких катастроф: то она споткнется на ровном месте, то уронит заказ в лужу, то случайно отправит груз не в тот город. Но однажды в ее руки попадает странный артефакт — запечатанный кристалл с застывшей внутри искрой. С этого момента привычный мир переворачивается. Велоника начинает видеть то, что скрыто от глаз других: тени прошлого, которые цепляются за живых, искажения реальности, возникающие на месте старых магических катастроф, и странные символы, проступающие на стенах домов. Она понимает, что ее «невезучесть» — не проклятие, а побочный эффект редкого дара: способности чувствовать разрывы в ткани мироздания. Теперь ей предстоит разобраться, кто и зачем подбросил ей артефакт, и почему за ней начали охоту агенты тайной гильдии, контролирующей всю магию в городе.
В поисках ответов Велоника сталкивается с бывшим военным инженером, который потерял руку в эксперименте с запрещенными технологиями, и девочкой-беспризорницей, умеющей читать эмоции предметов. Вместе они пытаются расшифровать послание, скрытое в кристалле, и выяснить, что связывает его с исчезновением целого района города десять лет назад. Но чем глубже они копают, тем яснее становится, что за случайностью их встречи стоит чей-то расчет. Велонике приходится учиться контролировать свой дар, ведь каждое ее вмешательство в искажение реальности имеет цену: она стирает часть собственных воспоминаний. Параллельно выясняется, что артефакт — не просто ключ к тайне, а часть древнего механизма, способного переписать историю. И те, кто его создал, все еще живы и не остановятся ни перед чем, чтобы вернуть утерянное. Город, который казался Велонике унылым и серым, оказывается полем битвы между теми, кто хочет сохранить статус-кво, и теми, кто готов разрушить реальность ради лучшего будущего. И теперь от решений неуклюжей курьерши зависит, каким будет это будущее — или исчезнет ли оно вовсе.
