Тихий пригородный городок Сайто, где никогда ничего не происходит, вдруг становится эпицентром кошмара. Обычное утро пятницы прерывается сигналом тревоги, который звучит не из динамиков, а прямо в головах у всех жителей. Механический, лишённый эмоций голос объявляет о начале игры «Умри сейчас». Правила просты и не оставляют пространства для манёвра: каждый участник получает уникальное задание, которое должен выполнить в течение двадцати четырёх часов. Задания варьируются от абсурдных — съесть килограмм сырой рыбы за минуту, до откровенно жестоких — ударить незнакомца ножом. Отказ или невыполнение карается мгновенной смертью от остановки сердца. Город блокируется невидимым куполом, связь с внешним миром обрывается, а полиция и скорая помощь бессильны. Среди хаоса выделяется группа случайных людей, оказавшихся в одном торговом центре: неуверенный в себе старшеклассник Кэнта, циничная продавщица Юки, ветеран-пенсионер Танака и молодая мать с младенцем. Они понимают, что поодиночке им не выжить, и пытаются объединиться, чтобы разгадать логику безумной игры. Но вскоре они обнаруживают, что задания подстроены так, чтобы сталкивать людей друг с другом, провоцируя предательство и насилие. Каждое выполненное задание приносит не только отсрочку, но и очки, которые можно обменять на подсказки или оружие. Система поощряет убийства: чем более жестокое действие, тем выше награда. Город превращается в клетку, где вчерашние соседи становятся врагами, а друзья — угрозой. Кэнта и его спутники пытаются сохранить человечность, но с каждым часом грань между добром и злом стирается. Они находят тайные записи, оставленные предыдущими жертвами, и понимают, что игра существует уже давно, просто каждый раз меняет локацию. Организатор — не человек, а сложный алгоритм, питающийся эмоциями страха и отчаяния. Единственный способ остановить цикл — не играть по правилам, но для этого нужно пожертвовать всем, включая собственную жизнь. Когда до дедлайна остаются минуты, Кэнта принимает решение, которое переворачивает всю систему: он отказывается выполнять финальное задание, требующее убить младенца. Вместо этого он взламывает центральный сервер игры, используя знания, полученные от погибшего программиста. Ценой собственной жизни он запускает протокол самоуничтожения, освобождая всех выживших. Купол спадает, но в финальной сцене камера показывает, как в другом городе, за тысячи километров, раздаётся тот же самый механический голос. Игра не закончена, она просто перезагрузилась, ожидая новых игроков, которые даже не подозревают, что их жизни уже висят на волоске.
