В двадцать третьем веке велосипеды стали не просто транспортом, а единственным способом выжить. После Великого Смога, отравившего атмосферу, города превратились в гигантские лабиринты очистительных башен, а передвижение на машинах с двигателями внутреннего сгорания было запрещено под страхом смерти. В этом мире, где каждый педальный оборот буквально дарит тебе минуту жизни, живет Синдзи. Он — курьер низшего ранга, который панически боится скорости. Его велосипед — ржавая развалюха с ручным тормозом, который он сжимает каждые пять секунд, а максимальная скорость, которую он когда-либо развивал, — пятнадцать километров в час. Синдзи ненавидят коллеги, его презирают диспетчеры, и он постоянно получает штрафы за просрочку доставки. Единственное, что у него есть, — это старый навигатор с голосом, который он называет «Мама», и мечта однажды доехать до парка на окраине, не упав в обморок от страха.
Однажды, спасаясь от уличных гонщиков, Синдзи случайно сворачивает в запретную зону и находит заброшенный гараж. Внутри, под слоем пыли, стоит «Призрак» — легендарный байк, который, по слухам, мог разгоняться до ста километров в час без единого усилия. Синдзи, дрожа от ужаса, касается руля, и в этот момент его сознание взрывается. Он видит прошлое: гонщика по имени Рю, который погиб на этом велосипеде, пытаясь побить рекорд города. «Призрак» не просто машина — он хранит в себе цифровую копию личности Рю, его амбиции, его страх и его жажду скорости. Теперь Синдзи слышит голос в голове: «Крути педали, трус, или я сброшу тебя на обочину». Так начинается его кошмарное путешествие. Каждый день он вынужден выполнять заказы, следуя указаниям мертвого гонщика, который заставляет его разгоняться все сильнее. Синдзи учится балансировать на грани, входить в повороты на пределе и игнорировать собственный крик ужаса. Но цена этого мастерства — растущая зависимость от адреналина и голоса Рю, который постепенно стирает его личность, превращая велосипедиста в идеальную машину для гонок. Синдзи предстоит понять, что настоящий страх — это не скорость, а потеря себя, и что иногда единственный способ выжить — это отпустить тормоза и довериться ветру, даже если он несет тебя прямо в пропасть.
