Тренерский штаб сборной Японии по легкой атлетике в отчаянии. Очередное поколение бегунов на средние дистанции показывает результаты ниже плинтуса, уступая даже любителям из Китая. Последняя надежда — странный затворник, бывший тренер советской школы, который, по слухам, доводил своих подопечных до состояния, близкого к клинической смерти. Его находят в горной хижине, где он пьет самогон и смотрит записи забегов 80-х годов. Тренер соглашается, но ставит условие: он берет только тех, кто готов подписать контракт, где пункт о возможном летальном исходе прописан мелким шрифтом, но абсолютно реален. Трое отчаянных парней соглашаются, не представляя, во что ввязываются.
Первая же тренировка превращается в хоррор. Никаких беговых дорожек и фитнес-браслетов. Только горы, ледяная река, мешки с песком и психологическое давление, граничащее с пыткой. Тренер не дает воды, пока спортсмен не пробежит круг за определенное время, заставляет их драться друг с другом за еду и ставит будильник на три часа ночи, чтобы устроить кросс по колено в снегу. Парни быстро понимают: это не спорт, это выживание. Один ломается и сбегает на второй день. Второй начинает галлюцинировать от истощения. Третий, самый слабый на первый взгляд, вдруг обнаруживает в себе звериную ярость и желание доказать, что он не тряпка. Тренер, скрывая довольную улыбку, наблюдает за их трансформацией. Он не учит их бегать — он ломает их старую личность, чтобы из осколков собрать машину для победы. Через месяц адского напора они выходят на первые соревнования. Соперники смеются над их обветренными лицами и рваной формой. Но когда звучит выстрел, смех сменяется ужасом — эти трое бегут так, будто за ними гонится смерть, и каждый шаг отдает эхом той самой горной хижины, где нет места слабости.
