В мире, где генетическая инженерия стала обыденностью, а социальный статус определяется качеством ДНК, существует строгий регламент воспроизводства. Люди, чей генетический код признан несовершенным, лишены права на естественное зачатие. Им остается лишь полагаться на государственную программу «Искусственный отбор», где специальные алгоритмы подбирают идеальные пары для создания потомства, лишенного наследственных дефектов. Главный герой, молодой техник по обслуживанию репликаторов, однажды замечает систематическую ошибку в расчетах. Программа, призванная исключить человеческий фактор, начинает отбраковывать не только больные эмбрионы, но и тех, кто обладает редкими, нестандартными талантами или необычным складом ума. Он понимает, что система планомерно уничтожает потенциал человечества, стремясь к стерильному единообразию. Вместе с девушкой-художницей, чей геном был признан «нестабильным» из-за ее творческих способностей, он решает взломать центральный сервер, чтобы выяснить, кто и зачем управляет этим процессом.
Погружаясь в мир секретных лабораторий и корпоративных заговоров, герои обнаруживают, что за кулисами «Искусственного отбора» стоит не правительство, а группа ученых-трансгуманистов, одержимых идеей создания «нового человека». Они считают, что эмоции, интуиция и спонтанность — это баги эволюции, мешающие построению идеального общества. Под видом заботы о здоровье нации они постепенно вырезают из генофонда все, что не поддается строгой логике. Героям предстоит не просто спасти свою любовь, но и доказать, что истинная сила человечества кроется в его несовершенстве, в способности ошибаться, мечтать и создавать нечто, не предусмотренное никакими алгоритмами. Финальная схватка происходит не в физическом пространстве, а в виртуальной реальности, где герои сражаются с цифровым разумом, пытающимся стереть их личности. Исход этой битвы решит, останется ли в мире место для случайности, красоты и свободы воли, или же человечество навсегда превратится в безликий, идеально просчитанный механизм.