Тихий приморский городок Клёст, где время течёт медленно, а главным развлечением остаётся наблюдение за чайками, оказывается на грани катастрофы. Всё начинается с того, что местный школьник Юки, вечно опаздывающий на уроки из-за своей привычки кормить бездомных котов, находит на пляже странный механический шар, покрытый ржавчиной и морскими водорослями. Шар оказывается не просто мусором — внутри него дремлет древний дух-хранитель по имени Клёст, который просыпается от долгой спячки и тут же теряет контроль над своей силой. Теперь каждый раз, когда Юки чихает, из его карманов вылетают светящиеся рыбки, а в небе над городом начинают идти дожди из леденцов. Клёст, который должен был защищать равновесие между миром людей и духов, сам становится источником хаоса: его магия искажает реальность, превращая обычные вещи в нечто абсурдное. Школьная столовая начинает производить только гигантские омури, а местный маяк каждую ночь транслирует забытые песни из 80-х. Юки, вместе с двумя друзьями — тихой отличницей Мидори, которая коллекционирует странные звуки, и дерзким скейтбордистом Рё, мечтающим сбежать из города, — пытаются вернуть Клёста в спячку. Но проблема в том, что дух не помнит, как именно он заснул, а его сила растёт с каждой минутой, угрожая разорвать ткань реальности навсегда.
Пока Юки и его друзья мечутся между уроками и попытками задобрить разбушевавшегося духа, в городе начинают происходить вещи похуже. Клёст, пытаясь исправить свои ошибки, случайно создаёт портал в мир снов, откуда выбираются кошмары, принявшие облик гигантских механических крабов. Эти крабы начинают пожирать воспоминания жителей, оставляя после себя лишь пустоту и чувство, будто ты забыл что-то важное. Мидори, чья бабушка была последней хранительницей знаний о духах, находит старую аудиокассету с голосом, который объясняет, что Клёста можно усыпить только с помощью «песни забвения» — мелодии, которую никто не помнит, но все напевают под душем. Рё предлагает записать эту песню на скейтборде, разогнавшись до невероятной скорости по спиральной рампе старой фабрики, чтобы звук вибраций совпал с частотой сна духа. Юки же понимает, что всё это время Клёст был не просто случайностью — он был привязан к городу тоской по утраченному времени, когда люди ещё верили в чудеса. В финале, когда крабы уже почти уничтожили последние воспоминания о лете, друзья собираются на крыше школы, где Юки, чихнув в последний раз, выпускает не рыбок, а настоящую радугу, которая обволакивает Клёста и уносит его обратно в шар. Город возвращается к нормальной жизни, но на пляже остаётся лежать тот самый ржавый шар, и теперь каждый, кто проходит мимо, слышит тихое мурлыканье.
