В мире, где биотехнологии шагнули далеко за пределы человеческих фантазий, генная инженерия стала обыденностью, а модификация ДНК — услугой, доступной каждому. Студент-биолог Рен Такахаши, уставший от цинизма и бездушной эффективности современной науки, получает шанс на эксперимент, который перевернет его жизнь. Вместо того чтобы создавать очередного идеального хищника или растение, устойчивое к радиации, он, поддавшись внезапному порыву, синтезирует существо, чья единственная биологическая функция — вызывать умиление. Маленький, пушистый комок с огромными глазами и вибрирующим от радости тельцем, названный Мими, становится живым воплощением «формулы счастья». Однако проблема в том, что Мими не просто милый — он биологически запрограммирован распространять это чувство, и его воздействие на окружающих оказывается куда более мощным и странным, чем предполагал Рен.
Соседи, которые годами не разговаривали друг с другом, начинают обниматься при встрече. Угрюмый профессор, запершийся в лаборатории, вдруг начинает печь печенье для студентов. А местный мафиози, пришедший выбивать долги, уходит, купив лоток с котятами. Рен в панике: его творение ломает социальные устои, вызывая хаос всеобщей добротой. Но когда на Мими обращают внимание корпорации, желающие запатентовать «ген умиления» для массового контроля, и правительственные структуры, видящие в нем угрозу национальной безопасности, Рену приходится защищать не просто свое создание, а саму идею бескорыстной нежности. Вместе с Мими и группой случайных союзников — от бывшего хакера до пенсионерки с любовью к выпечке — он пускается в бега, чтобы доказать, что настоящая формула жизни не в совершенстве генома, а в той искренней теплоте, которую невозможно запрограммировать.
