Всё началось с того, что старшеклассник Кэнтаро нашёл на пустыре странную ржавую банку из-под газировки. Она не была мусором — внутри что-то глухо перекатывалось, а на этикетке, выцветшей до неузнаваемости, проступали иероглифы, которых не было ни в одном справочнике. Стоило Кэнтаро открыть её, как из горлышка вырвался не запах прокисшего напитка, а поток серебристого света, спутавший реальность. Теперь каждую ночь, ровно в три часа, его комната превращается в перекрёсток миров: стены становятся прозрачными, сквозь них видны бесконечные ряды полок с миллионами таких же банок, а из-под кровати доносится шёпот, требующий вернуть «содержимое». Парень пытается избавиться от находки, но банка возвращается к нему снова и снова — в рюкзаке, в кармане куртки, даже в закрытом холодильнике. Вскоре он понимает, что это не просто мусор, а контейнер для чужой судьбы, случайно выпавшей из механизма мироздания.
В отчаянной попытке разобраться Кэнтаро встречает странную девушку Мию, которая работает в круглосуточном магазине и коллекционирует пустые банки. Она объясняет, что такие артефакты — отходы производства реальностей, бракованные «сосуды желаний», которые не должны были попасть в руки людей. Если банку не вернуть в «Нулевой ряд» до следующего новолуния, её содержимое начнёт просачиваться в мир, искажая законы физики: сначала исчезнут тени, потом время пойдёт вспять, а затем всё вокруг начнёт превращаться в ржавую жесть. Вдвоём они отправляются на поиски таинственного «Сборщика» — существа, которое контролирует поток пустых банок между мирами. Но чем глубже они погружаются в эту историю, тем яснее становится, что Мия знает о банке гораздо больше, чем говорит, а сам Кэнтаро уже давно не просто случайный прохожий, а часть давно забытого ритуала, где пустая банка — ключ к двери, которую лучше не открывать.
